В бедных рыбацких городках Венесуэлы местные жители оказались зажаты между растущим военным присутствием США у побережья и, как они утверждают, новой волной запугивания со стороны репрессивного режима Николаса Мадуро.

Надя, жительница обнищавшего венесуэльского города Гуирия, не знает, жив ли её муж.

Он исчез в начале сентября, когда США начали первую из более чем 20 военных атак на предполагаемые наркокорабли, курсирующие у берегов её карибского города, а также в восточной части Тихого океана.

Хотя администрация президента Дональда Трампа оправдывает эти смертоносные удары как законную борьбу с «нарко-террористами», критики осуждают их как внесудебные казни.

Удар, в результате которого, как предполагается, погиб муж Нади 2 сентября, вызвал особенно резкое осуждение после того, как стало известно, что ВМС США добили выживших, цеплявшихся за обломки, вторым ракетным ударом. Многие эксперты заявили, что это нарушает международное право.

Пока в Вашингтоне бушует политический скандал, Надя и другие родственники погибших в Венесуэле остаются в неведении о судьбе своих близких — их личности до сих пор не подтверждены официально.

«Я не проводила ни мессы, ни молитвы», — говорит Надя, чьё имя изменено для защиты личности. «Ни одна власть не даёт мне ответа».

Был ли её муж убит первым или вторым ударом — не меняет сути горя, добавляет она. Когда её спросили, чем он занимался, Надя ответила: «Я никогда не спрашивала, что он делает, он говорил, что рыбак».

Надя и другие жители живописных, но нищих прибрежных городков Венесуэлы давно живут под контролем местных преступных группировок, использующих эти берега как точку отправки кокаина в США и Европу.

Теперь же жители Гуирии и других рыбацких анклавов оказались зажаты между двумя угрозами: опасностью со стороны американских ракет, которые уже унесли более 90 жизней на море, и, как говорят местные, усилившимся давлением силовиков режима Николаса Мадуро.

Жители городов в штатах Фалькон и Сукре, чьи полуострова вдаются в Карибское море, рассказали OCCRP, что венесуэльские власти обрушились на их давно забытые регионы, где люди живут в полуразвалившихся домах, часто без электричества и чистой воды.

С момента ударов силовики патрулируют регион, проводят жёсткие задержания и обыскивают дома погибших, сообщили местные жители OCCRP на условиях анонимности из страха перед преследованием. Они описывают атмосферу страха, в которой люди боятся говорить о произошедшем или писать об этом в соцсетях.

«Люди боятся, когда видят этих силовиков», — сказал один из местных лидеров в Гуирии. «Боятся попасть в тюрьму, исчезнуть, быть подвергнутыми пыткам… люди знают, что бывает с теми, кого задерживают».

Хотя администрацию Трампа обвиняют в преувеличении угрозы со стороны наркокораблей, критики Мадуро считают, что его правительство намеренно умалчивает о масштабах наркотрафика в прибрежных районах и в стране в целом, пытаясь контролировать повестку.

«Режим пытается навязать молчание по всей стране — на побережье, в районах — через контроль над СМИ, цензуру и преследование инакомыслия», — заявил Карлос Табланте, бывший венесуэльский политик, возглавлявший антинаркотическую комиссию в 1990-х.

Правительство Венесуэлы, которое почти три месяца молчало перед тем, как объявить о расследовании ударов и их жертв, пытается создавать видимость спокойствия — вразрез с тем страхом, о котором рассказывают местные жители. Недавно вице-президент страны уверила, что венесуэльские рыбаки «не боятся никакой военной силы и продолжают рыбачить в Карибском море, осуществляя своё политическое и экономическое суверенитет».

Граница с Колумбией, крупнейшим производителем кокаина в мире, и широкий выход к морю сделали 2800-километровое карибское побережье Венесуэлы на протяжении десятилетий удобной точкой отправки для лодок и самолётов, перевозящих наркотики. По данным США и Transparency International, эта прибыльная деятельность возможна благодаря поддержке со стороны коррумпированных военных и государственных чиновников.

Сам Мадуро был обвинён в 2020 году в суде Нью-Йорка, наряду с другими высокопоставленными чиновниками, в участии в «наркотеррористическом заговоре» за якобы сотрудничество с колумбийскими повстанцами с целью «обогатиться» и «затопить» США кокаином. Мадуро отверг обвинения, однако двое генералов уже признали вину в американских судах.

Минобороны Венесуэлы, а также пресс-службы министерств связи и национального собрания не ответили на запросы журналистов. Получить комментарии от МВД и офиса президента также не удалось.

Когда OCCRP обратился за комментарием по поводу ударов и их законности, пресс-секретарь Белого дома Анна Келли заявила, что они были направлены против «объявленных наркотеррористов, несущих смертоносный яд к нашим берегам».

‘Странные лодки’

Известная своими красочными карнавалами и колониальной архитектурой, Гуирия когда-то держалась за счёт рыболовства, пока в 2009 году траление креветок и рыбы не было запрещено из-за угрозы экологии.

Вскоре после этого рыбаки начали страдать от экономического кризиса в Венесуэле, вызвавшего нехватку топлива и рост цен, оставивший большую часть населения без еды.

Сегодня государство продолжает ограничивать продажу субсидированного бензина, и рыбаки говорят, что топлива им не хватает для дальних рейсов и получения прибыли.

«Раньше на этой улице было десять рыбаков», — говорит один из них. Теперь осталось только пятеро, добавил другой: «И всем нам одинаково много лет. То есть — новых рыбаков просто нет».

Экономическая разруха превратила Гуирию и другие отдалённые деревни в удобную базу для преступников, которые помимо наркотиков занимаются перевозкой нелегальных мигрантов, бегущих из страны.

В одной деревне на востоке Фалькона, где дома собраны из железа и досок, местные говорят, что нелегальной деятельностью занимаются приезжие. Один из них рассказал OCCRP: «Мальчишки по ночам часто видят странные лодки с двумя моторами. У нас нет рыбаков с такими лодками».

«Это хорошие лодки», — добавил он. «Серьёзно? Кто будет на рыбалке на такой лодке?»

Описание совпадает с теми судами, которые, по-видимому, и стали целью атак США: скоростные катера с дополнительными моторами, развивающие скорость до 50 узлов.

Несмотря на небольшие размеры (от 6 до 15 метров), в таких лодках хватает места для сотен килограммов кокаина и запасов топлива, чтобы добраться даже до Доминиканы — ключевого транзитного узла наркотиков в США.

Двигатели к таким катерам легко найти и заменить в прибрежных городках, где причалы забиты старыми лодками.

«Если одна лодка утонет или пропадёт — ей тут же найдут замену», — говорит Андрей Сербин, эксперт по безопасности и глава латиноамериканского аналитического центра Coordinadora Regional de Investigaciones Económicas y Sociales.

Преступные группировки — «новая власть»

По словам Сербина, государство в последние годы ушло из отдалённых регионов вроде Сукре и Фалькона, оставив там только младший состав силовиков, которые стали «сообщниками с парамилитарными группами».

Один из рыбаков Сукре рассказал OCCRP, что местные банды стали выполнять функции полиции: «Они были властью. Вызывали виновного, расследовали, забирали и наказывали так, как считали нужным — пытками».

Мадуро и его представители давно отвергают обвинения США, что он и другие чиновники входят в так называемый «Картель Солнц» — сеть военных и политиков, покрывающих наркоторговлю. В недавнем письме Трампу Мадуро назвал это «фейками».

Однако эксперты сомневаются в искренности усилий его режима по борьбе с наркотиками. В докладе 2024 года Transparency International заявила, что «недостаток достоверной информации», ограничения свободы прессы и «пропаганда на госТВ» мешают общественности контролировать антинаркотическую политику.

Хотя объёмы производства и перехвата кокаина в других странах выросли, в Венесуэле отчётность почти не меняется: около 35 тонн ежегодно за последние 20 лет.

«Нельзя ограничивать дискуссию только цифрами — сколько килограммов изъяли, сколько лодок уничтожили, сколько людей сгнило в тюрьмах», — говорит Табланте. «Вопрос остаётся прежним: кто покрывает? Кто допускает? Кто на этом наживается?»

Майкл Вигиль, бывший глава международных операций DEA США, считает, что объёмы кокаина через Венесуэлу выше официальных цифр.

Но он также критикует действия администрации Трампа и называет последние удары и военное наращивание в регионе «политическим театром».

«Это не окажет никакого влияния на наркотрафик», — говорит он.

«Люди в этих лодках — самые низшие звенья. Они делают это просто чтобы выжить».