Британский писатель Энтони Бёрджесс известен читателям всего мира как автор романа «Заводной апельсин». Биография литератора оказалась настолько насыщенной контрастными событиями, что поставляла ему идеи, которые оставалось лишь усовершенствовать и припудрить фантазией для создания увлекательных произведений. Эксцентричный и шокирующий публику автор проявил себя скромным и великодушным другом и преданным семьянином.

Детство и юность

Джон Энтони Бёрджесс Уилсон родился 25 февраля 1917 года в не самой благополучной манчестерской семье. Отец будущего писателя работал бухгалтером, а по выходным садился за пианино в местном баре, чтобы хотя бы на фунт пополнить пустующий семейный бюджет. Мать увлекалась музыкой и в свободное от бытовых хлопот время давала уроки вокала.

Правда, Бёрджесс так и не успел насладиться чарующим голосом родительницы. Женщина скоропостижно скончалась, когда в городе бушевала эпидемия гриппа. Энтони на тот момент едва исполнилось 2 года.

Вскоре глава семейства вступил в брак с владелицей бара, в котором он часто подрабатывал. Завершив бесперспективную карьеру бухгалтера, мужчина начал зарабатывать на продаже сигарет и табака.

Пока мачеха строила карьеру и отец крутился как мог, чтобы прокормить семью, воспитанием и образованием Бёрджесса никто не занимался. Неизвестно, как бы сложилась судьба Энтони, если бы он не оказался на попечении у своей тетушки.

Когда юноше исполнилось 20 лет, глава семейства умер, и писатель остался один на один с огромным, враждебно настроенным миром. В беседе с представителями СМИ литератор говорил, что в молодости у него не было друзей, да и приятельские отношения со сверстниками складывались с трудом.

В школе парня считали выскочкой. Подобное мнение о нём сложилось в самые первые учебные дни, когда обнаружилось, что большинство одноклассников с трудом читали, а Энтони в совершенстве знал грамоту и математику.

Пока одноклассники игнорировали любимчика преподавателей, оборванцы, сбившиеся в шайки, часто избивали благопристойно выглядящего Бёрджесса. Дабы отвлечься от тягостных мыслей и не уйти с головой в депрессию, Энтони после занятий слушал музыку. Известно, что первой мелодией, которая привлекла внимание литератора, была прелюдия французского композитора Клода Дебюсси, романтически названная «Послеполуденный отдых фавна».

Однако музыка всегда оставалась только хобби. В качестве сферы профессиональной деятельности Бёрджесс выбрал преподавание. Окончив местный колледж, Энтони остался там учительствовать и на протяжении пары лет преподавал студентам английский язык и литературу.

Новый период в жизни Бёрджесса наступил с началом Второй мировой войны. Во время службы в армии Энтони показал себя как весьма нерадивый солдат. Он постоянно получал выговоры и наряды вне очереди. Молодой человек то скидывал головной убор с командира, то с таким рвением натирал пол, что кто-нибудь непременно на нём поскальзывался, как на голом льду.

Самым серьёзным проступком Энтони стало дезертирство. В выходной день юноша уехал в гости к своей девушке, Луелле Джонс, и забыл вернуться в назначенное время. По поимке дезертира развернули поисковую операцию, однако вскоре юноша сам явился в воинскую часть.

«Заводной апельсин»

Единственным произведением Бёрджесса, вошедшим в золотые списки зарубежной литературы, оказался роман «Заводной апельсин». Это сатирическая антиутопия, повествующая о банде подростков, жестокости которых позавидуют даже серийные маньяки.

Как позднее говорил сам автор, книга была насквозь пропитана болью. Взявшись за работу, писатель хотел избавиться от неприятных воспоминаний, связанных с изнасилованием его жены.

Примечательно, что за пару месяцев до создания «Заводного апельсина» Бёрджесс побывал в Ленинграде, в котором познакомился со стилягами. После общения с ними литератор придумал «надсат» — вымышленный жаргонный язык британских подростков, основой которого являются искаженные русские выражения и слова, записанные латиницей (drugi — «друзья», malchik — «мальчик», korova — «корова»).

Однако главной трудностью для читателей оказалось вовсе не понимание отдельных слов и выражений, а замысел романа. Писатель считал, что быть неизменно хорошим так же неестественно для человека, как и быть неизменно плохим.

Изначально «Заводной апельсин» состоял из 21 главы — в последней из них главный герой пересматривает свой образ жизни и вступает на путь исправления. Правда, одному из американских издателей такой финал показался слишком дидактичным, и он вырезал из рукописи заключительную часть.

Стоит отметить, что в таком же сокращенном виде «Заводной апельсин» экранизировал и Стэнли Кубрик. Фильм, снятый по мотивам романа, увидел свет в 1962 году, а главная роль досталась актёру Малкольму Макдауэллу.

Книги

Также в 1962-м на прилавки вышел роман «Вожделеющее семя». В этом творении Бёрджесс проявил во всем блеске свою фантазию, описывая будущее, в котором население планеты увеличилось настолько, что люди голодают, деторождение считается преступлением, а бесплодие и гомосексуализм — нормой. «Мед для медведей» был вдохновлен путешествием писателя с супругой из Англии в Ленинград по морю.

Среди книг, опубликованных в 80-е, оказалось произведение «Силы земли», которое критики признали лучшим романом Бёрджесса. В нём повествование ведётся от лица восьмидесятилетнего преуспевающего гомосексуального писателя Кеннета Туми.

Считается, что прототипом главного персонажа был Сомерсет Моэм. В книге также содержатся шутливые высказывания о многих значительных в мире литературы людях.

В 1988 году был опубликован роман «Железо, ржавое железо», в основу которого положена легенда об Экскалибуре. Произведение представляет собой захватывающую семейную сагу, повествующую о жизни нескольких поколений странного валлийско-русского клана.

Личная жизнь

В 1942 году Энтони женился на Луелле Ишервуд Джонс. Вскоре после заключения брака с Луеллой случилось страшное: беременную женщину изощренно изнасиловала и избила группа из четверых дезертиров-афроамериканцев.

Изверги хотели ограбить беззащитную жертву (хотя из ценных вещей у женщины было при себе только обручальное кольцо), но так увлеклись, что не оставили на теле девушки ни одного живого места.

Несчастная Луелла потеряла ребёнка и впала в тяжелейшую депрессию, из которой не вышла до конца дней. После изнасилования девушку начали мучить частые кровотечения, из-за которых у неё развилась анемия.

Жена Бёрджесса подсела на крепкие напитки, став по-настоящему зависимой. Попытка приглушить горе с помощью алкоголя стала главной причиной смерти Луеллы: в 1968 году супруга писателя скончалась от цирроза печени.

В том же 1968-м Бёрджесс устроил личную жизнь второй раз. Женой литератора стала итальянская княжна по имени Лианна на 12 лет моложе него. Избранница с пониманием относилась к тому, что муж пропадает на работе.

Пока барышня хлопотала по дому, Энтони участвовал в ток-шоу, писал статьи в британские газеты. В 1970–1971 годах Бёрджесс стал преподавать в Принстонском университете. В 1972-м писатель заведовал литературной частью театра Гатри в Миннеаполисе, а через 3 года стал лектором в Нью-йоркском университете в городе Буффало.

Смерть

Ещё до смерти Луеллы проблемы со здоровьем настигли и самого Бёрджесса. В один ничем не примечательный день Энтони потерял сознание во время лекции. Результаты обследования были неутешительными: у педагога обнаружили новообразование в головном мозге. Медики считали, что ему оставалось жить не более года.

Это заключение подтолкнуло писателя к началу продуктивной литературной деятельности. Он хотел максимально использовать отведенные ему дни и стал писать с потрясающей скоростью. Романы выходили из-под его пера за считаные дни.

В итоге оказалось, что врачи ошиблись, и Энтони умер через 33 года, 22 ноября 1993-го, после того как врачи поставили ему смертельный диагноз. Причём причиной смерти стала не опухоль мозга, а рак лёгких. За это время он успел написать десятки книг, сотни статей, учебник для студентов и многочисленные исследования творчества Джеймса Джойса, Кристофера Марлоу и Уильяма Шекспира. Кстати, последнему Бёрджесс посвятил роман «Влюбленный Шекспир», в котором представил на суд публики свою версию событий и связей, вдохновлявших великого поэта на сочинение произведений.

Тело писателя после смерти было обращено в прах, захороненный на кладбище Княжества Монако. Мемориальная табличка в отсутствие фото украшена только лаконичной надписью Abba Abba, что является не только отсылкой к его одноименному роману, но и взыванием Иисуса Христа к Отцу во время агонии в Гефсиманском саду.

Библиография

• 1949 — «Видение битвы»
• 1956 — «Время тигра»
• 1958 — «Враг под покрывалом»
• 1960 — «Право на ответ»
• 1960 — «Доктор болен»
• 1961 — «Однорукий аплодисмент»
• 1962 — «Заводной апельсин»
• 1962 — «Вожделеющее семя»
• 1963 — «Мистер Эндерби изнутри»
• 1963 — «Мед для медведей»
• 1976 — «Долгий путь к чаепитию»
• 1979 — «Человек из Назарета»
• 1988 — «Железо, ржавое железо»

Интересные факты

1. Именитый литератор музыкой увлекался достаточно плодотворно. По подсчетам биографов, Бёрджесс оставил после себя более 200 произведений, среди которых балет, симфония и даже опера.
2. Помимо писательской деятельности автор известен как полиглот и переводчик. Он знал немецкий, испанский, японский, французский, русский, итальянский, валлийский, шведский, китайский, немного говорил на иврите и превосходно владел родным для себя английским.
3. Бёрджесс много путешествовал и изучал культуру других стран. Он даже подумывал остаться жить в Малайзии, ради чего собирался принять ислам. На Востоке он научился готовить. Коронным блюдом мастера было карри во всех его видах.