«Изящный способ сказать что-то неприличное». История альбома Джона Кейла «Paris 1919»

Один из самых самобытных музыкантов в истории, Джон Кейл родился 9 марта 1942 года. Сооснователь культовой группы The Velvet Underground, он оставил неизгладимый след в самых разных жанрах от классики до авангарда. Для знакомства с творчеством классика отлично подойдёт его богато оркестрованный шедевр «Paris 1919», в котором вполне доступные мелодии контрастируют со всевозможными абстрактными переживаниями, географическими подробностями, размышлениями и литературными и историческими аллюзиями.

Сразу после увольнения из The Velvet Underground осенью 1968 года Джон Кейл, казалось, твёрдо встал на ноги. Он спродюсировал дебютный альбом The Stooges и признанные критиками пластинки Нико. Затем Кейл получил контракт на запись на лейбле Reprise Records.

Попутно трёхлетний брак с модельером Бетси Джонсон распался, и Кейл женился на голливудской сорвиголове, которая подстегнула его пагубные пристрастия, — Мисс Синдерелле из основанной Фрэнком Заппой женской группы The GTOs.

Совместная работа с Лу Ридом вдохновила Джона Кейла на написание песен, что привело к выпуску дебютного диска «Vintage Violence» (1970). Кейл не был в восторге ни от этого альбома, ни от своего первого релиза на Warner — «The Academy in Peril» (1972). Хотя последний задумывался как «симфония» и рекламировался как первый классический альбом лейбла, Кейл чувствовал, что так и не довёл его до ума.

Именно из этого недовольства родился музыкально безмятежный, но довольно острый в текстовом плане альбом «Paris 1919». Сидя в Лос-Анджелесе, Кейл предался размышлениям о своём детстве в маленьком шахтерском городке в Уэльсе, родителях-рабочих, которые его вырастили, непреходящей тени двух мировых войн, которые они пережили. Он сам объяснил альбом так: «Это были песни о валлийце, заблудившемся в пустыне Лос-Анджелеса, тоскующем по всему, что он любил в Европе и её истории».

Хотя альбом получил высокие оценки от профильных изданий, продавался он плохо и вообще оказался в тени из-за ажиотажа вокруг пластинки его бывшего партнера Лу Рида «Berlin», выпущенной позже в том же году. Между тем, это самая личная и откровенная работа Кейла, глубоко прочувствованная медитация о потере, оторванности от корней и внутренней тоске. Как сказал он сам, «изящный способ сказать что-то неприличное».

Когда Джон Кейл приступил к работе над альбомом в декабре 1971 года, он надеялся, что за пультом будет продюсер Джо Бойд, который работал с Ником Дрейком, Fairport Convention и Incredible String Band. Поскольку тот был занят, Кейл связался со специалистом, знавшим толк в пышных оркестровках. Это был Крис Томас, известный сотрудничеством с The Beatles и руководивший записью чрезвычайно успешного концертного альбома Procol Harum с симфоническим оркестром Эдмонтона.

Услышав альбом трек новой группы Little Feat, Кейл неожиданно пригласил для записи гитариста Лоуэлла Джорджа, пианиста Билла Пейна и барабанщика Ричи Хейворда в качестве аккомпанирующего состава. Музыкальное партнерство было усилено басистом и саксофонистом Уилтоном Фелдером из The Jazz Crusaders, суперзвезда студийной работы, чей бас украсил записи Марвина Гэя, Steely Dan, Джони Митчелл и многих других.

Чтобы дополнить сложные композиции с фортепианным сопровождением, Кейл также задействовал симфонический оркестр Калифорнийского университета, чьи драматические аранжировки придали «Парижу 1919» величественность и мрачность.

«Paris 1919» открывается великолепным образцом приподнятого праздничного настроения — ностальгической песней о радостях детства «A Child's Christmas in Wales», основанной на одноимённом стихотворении в прозе валлийца Дилана Томаса.

Следующая мелодия «Hanky Panky Nohow» — одна из самых красивых у Джона Кейла, доза чистой безмятежности с переборами акустической гитары, церковным органом и оркестровыми струнными, ритм которым задают удары тамбурина с обильной реверберацией. Спокойствие контрастирует с посылом текста: «Ничто не пугает меня больше, чем религия у моей двери».

«The Endless Plain of Fortune» — первая из нескольких композиций, вызывающих ассоциации с Европой и Первой мировой войной. «Andalucia» — ещё одно признание в любви местам, к которым хочется вернуться, и чувствам прошлого. «Macbeth» — неистовый рок-н-ролл, в котором Джон Кейл пробует кричащий вокал, который он выведет на первый план в последующих сольных работах.

Затем наступает зима, на землю падает снег, а струнные инструменты вступают в момент, когда начинается заглавная песня. Вторая сторона начинается с величественного трека, в котором с каждым куплетом прибавляется инструментов, гармоний и мощи. Божоле и Елисейские Поля мелькают в тексте. Существуют разные трактовки смысла «Paris 1919». Возможно, это песня о неудавшейся свадьбе во время Первой мировой войны, а может, о чувствах людей, переживших войну...

«Graham Greene» — один из самых лёгких моментов альбома с упоминанием одного из самых популярных британских романистов XX века, в котором Кейл и компания флиртуют с регги.

«Half Past France» — еще одна «военная» песня со скорбным органом, посвящённая то ли усталому солдату, который на поезде возвращается с полей Дюнкерка в Париж, то ли измученному гастролями музыканту, который не может понять, где именно он находится.

«Paris 1919» завершается мрачноватой колыбельной «Antarctica Starts Here». Под аккомпанемент электропиано Кейл шёпотом вещает о невоспетых героях прошлого от золотоискателей 1910-х годов до звезды немого кино бурных 1920-х. Когда финальный куплет затихает, темп замедляется вместе со строкой: «Анестезия проходит, Антарктида начинается здесь». Джон Кейл оставляет нас наедине с тревожным финальным аккордом — музыкальной загадкой, которая так и не находит гармоничного разрешения.

Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!