Зимой 2026 года двое граждан Эстонии независимо друг от друга в течение одной недели перешли границу с Россией по льду озера.

Оба хотели попросить о международной защите. Один считал, что эстонское государство подвергает людей с особыми потребностями насилию и скрывает это. Другой не говорил по-эстонски (хотя прожил в стране всю жизнь) и испытывал трудности с поиском работы. В итоге оба оказались в российском СИЗО — их отправили туда по уголовной статье о незаконном пересечении границы.

«Медиазона» и эстонская газета Eesti Ekspress рассказывают подробности этой истории.

42-летний вышел на лёд Тёплого озера (это часть Чудско-Псковского озерного комплекса) 25 января 2026 года в 22:30. Около 9 утра следующего дня камеры наблюдения эстонского департамента полиции и погранохраны зафиксировали, как Рандо пересек границу России. После этого он сфотографировал пограничный знак и выложил фото в фейсбук. Его задержали, не дав пройти даже 100 метров по российской территории.

«Медиазона» описывает Рандо как человека, увлеченного конспирологической идеей о том, что в Эстонии люди с подвергаются сексуализированному насилию, а государство это скрывает. Он посвящал этому свои ролики, в которых утверждал, что все муниципалитеты и социальные службы Эстонии контролируют «крысы», которые грабят людей, находящихся под их опекой. «Да, у него была эта одержимость. Он говорил только об этом», — подтвердил близкий друг эстонца.

Родственники Рандо, поговорившие с газетой Eesti Ekspress, описывают его как человека, который «родился с особыми потребностями» (что это значит, не уточняется). Кроме того, они рассказывают, что в детстве у него была тяжелая травма, которая усугубила его состояние, а позже он несколько раз оказывался в психиатрической клинике, где однажды провел больше двух лет подряд.

Одной из главных тем роликов Рандо стал дом престарелых в городе Валга, где, по его утверждению, систематически насиловали женщин. В словах Рандо, как пишет «Медиазона», «зазвучали пророссийские нотки». В частности, он обещал, когда «русские придут», передать им свидетельства преступлений, совершаемых «эстонской расой». Он также говорил, что поедет в Россию. Полиция провела проверку, но не выявила преступлений, о которых говорил Рандо.

По этой же теме Рандо связался с эстонскими тележурналистами — и в январе в эфир вышло шоу с его участием. Ведущему он представился как «закоренелый преступник». «Медиазона» выяснила, что у него действительно криминальное прошлое: в 2007–2012 годах его несколько раз судили за пьяные драки, кражи и разбойные нападения.

7 января Рандо ворвался в администрацию Валги. Приехавшая полиция попросила его покинуть здание. Он ушел, заявив, что он «русский по национальности» и готов искать справедливости в России. Полиция обратила внимание муниципальных чиновников на состояние Рандо, но что происходило потом — неясно. Примерно через две недели Рандо оказался в России.

Читайте ещё:Экс-мэра Нижнего Елизавету Солонченко объявили в международный розыск

Спустя ещё неделю, в ночь на 1 февраля, по льду в Россию похожим образом перешел другой эстонец — 25-летний . Российские пограничники обнаружили следы и в полдень следующего дня уведомили эстонскую сторону о гражданине Эстонии, который пересек границу без документов. Через некоторое время Данил тоже был задержан.

Мать Данила рассказывает, что он не взял с собой никаких вещей и документов, его мобильный телефон и паспорт остались дома на столе. По её словам, Данил родился и прожил всю жизнь в Эстонии, но по-эстонски не говорил, и это мешало трудоустройству. Когда Данил потерял работу в последний раз, он стал говорить, что подумывает о переезде в Россию, рассказала его мать. Она предполагает, что у сына были проблемы с ментальным здоровьем, усугубленные алкоголем, «но на самом деле никто не видел, что происходило у него в голове».

Ни Рандо, ни Данил не обратились за помощью в эстонское посольство — по данным департамента полиции и погранохраны Эстонии, вместо этого они попросили Россию о международной защите. Но в итоге Гдовский районный суд Псковской области заключил обоих под стражу по делу о незаконном пересечении границы — и они оказались в СИЗО-1 Пскова.

Мать Данила узнала об аресте сына от журналистов. На письма «Медиазоны» он не ответил. От имени Рандо на письмо ответил сокамерник (ФСИН не пропускает корреспонденцию на иностранных языках), который написал, что эстонцу назначен «государственный адвокат», и передал просьбу прислать «сигарет блок, чай, сахар, спички, кофе» и связаться с его знакомыми, чтобы те «положили денег на счёт СИЗО».

Основательница комитета «Гражданское содействие» Светлана Ганнушкина, которая помогает беженцам и мигрантам, считает, что если эстонцы действительно попросили в России убежища, то возбуждение уголовного дела нарушает статью 31 Конвенции о статусе беженцев 1951 года. Она отмечает, что обычно иностранцев, осуждённых по статье о незаконном пересечении границы, ждёт «недолгое лишение свободы или штраф, а дальше — депортация».

В МИД Эстонии отмечают, что граждане страны очень редко просят убежища в России, но точно подсчитать эти случаи невозможно, потому что процедура не предусматривает извещения страны происхождения. 21 апреля ведомство уточнило, что Рандо, искавший убежища в России, все же обратился за помощью к эстонским дипломатам. Поступил ли так же Данил — пока неизвестно.

Специальный корреспондент

Пишет о коррупции в силовых структурах. Имеет обширную сеть источников в правоохранительной системе.