"Балкания" - роман, ломающий "окна Овертона"

Главный герой Стефан - журналист-наемник, который пишет то, что заказывают, и не задает лишних вопросов. За многолетнюю карьеру он успел поработать в горячих точках, повидать многое и теперь мечтает лишь об одном: домике на Капри. Заманчивый чек на 30 тысяч долларов от загадочной организации WP приводит его в некую балканскую страну.

Задание необычное - не репортаж и даже не пропагандистская статья, а осовременивание Библии. Нужно адаптировать Священное Писание под нужды новой демократии - так, чтобы текст перестал быть скучным и неудобным, а стал инструментом управления.

Локацией для проекта становится Балкания - изолированное государство, идеально подходящее для обкатки социальных инноваций. Здесь интернет фильтруется, СМИ контролируются, а улицы уже переименованы в честь новых идеологических ориентиров. Стефан прибывает в страну как специалист по древним текстам, но быстро осознает, что стал частью куда более масштабного механизма перекройки общественного сознания.

О чем это на самом деле

Роман "Балкания" современного российского писателя Александра Ермака был издан "Эксмо" в 2024 году. Обычно аннотации его снабжают указанием на то, что это философско-религиозная антиутопия.

Но по факту тут не столько про философию и религию, сколько про политическую сатиру и остросюжетный детектив. WP (расшифровка не дается, но догадаться несложно) - транснациональная структура, которая отлаживает на маленькой Балкании технологии будущего. Цель - привести общество к тотальной управляемости, разврату и добровольному скотству.

Ключевое понятие романа - сторнация (бухгалтерский термин, означающий исправление ошибок). Под этим элегантным словом скрывается коррекция Библии. Ермак подробно, почти документально, описывает методичку WP: как постепенно перевести любую радикальную идею из "немыслимого" в "популярное" через обсуждения в СМИ, анекдоты, мемы и псевдонаучные диспуты.

Да, это почти дословное воспроизведение известного эссе про "окно Овертона" и приучение общества к каннибализму. Помните такое? Там еще поедание себе подобных обзывалось модным словом "антропофагия", которое сразу меняло восприятие. Здесь та же технология.

Герой и его выбор

Стефан - атеист. Именно это, по замыслу заказчиков, и нужно: трезвый взгляд, свободный от веры. Но вскоре он обнаруживает, что до него этой же работой занимались два его старых коллеги, и оба бесследно исчезли. А еще кто-то настойчиво советует ему убираться восвояси.

Персонаж неоднозначный. Он не праведник и не борец за истину. Он циник, который долгие годы писал то, что прикажут, закрывая глаза на последствия. У него есть шрам на груди (осколок в Афганистане), нет семьи, и единственная мечта - домик на Капри, куда он хотел привезти когда-то родителей. Мать грезила этим островом, пела песню Синатры - и этот лирический мотив работает как якорь человечности в герое.

С той точки, на которой он стоит, так легко скатиться на самое дно. Тем более, что туда зовут и тянут, буквально хватая за руки. Но линия с несостоявшейся невестой Марией, которая поначалу кажется вторичной, все крепнет и в финале срабатывает как спасательный круг. У этой линии есть изящный поворот, который играет большую роль, но раскрывать его здесь некорректно. Это будет такой спойлер, после которого автор наверняка лично захочет нас отыскать и шепнуть пару неласковых.

Кому стоит прочитать

"Балкания" - это книга для тех, кто ищет не богословских откровений, а острого сюжета с социальным подтекстом. Если вам интересно, как работает пропаганда, роман даст пищу для размышлений. Если вы просто хотите провести вечер за чтением чего-то остросюжетного, тоже подойдет.

Роман читается легко, короткие главы, сюжет не провисает. Есть погони, похищение с мешком на голове, взрыв самолета, садист-доктор на краю пропасти - все атрибуты триллера на месте. Герой мечется по городу, прячется от преследователей, расшифровывает послание погибшего друга и в конце едва не умирает.

В общем, это добротный триллер с неожиданно глубокой второй темой о цене профессионального цинизма.