Композиторы улыбаются
— Я еще никогда так не смеялся, — обратился лорд Питкин к композитору. — Поверьте, прошло около получаса, пока я узнал вас в пышном парике, с лицом, выкрашенным в черный цвет!
Оказалось, что меломан перепутал концертные залы и попал на выступление негритянского оркестра.
l l l
— Скажите этим ослам, что, если они не будут играть прилично, я выкину ихвон!
Переводчик, внимательно выслушав гневную тираду дирижера, немедленно перевел:
— Джентльмены, маэстро вполне отдает себе отчет в тех затруднениях, которые причиняет вам его музыка, просит вас сделать все, что в ваших силах, и ни в коем случае не волноваться.
l l l
Наконец артистка не выдержала:
— Скажите же, маэстро, понравилось ли вам, как я пою?
— Для танцовщицы неплохо. Кстати, для певицы вы неплохо танцуете, — последовал ответ.
l l l
Как-то к Верди пришел начинающий — юноша богатырского телосложения. Он попросил послушать его игру и высказать свое мнение... Когда гость закончил играть, Верди заметил:
— Вы хотели услышать правду? К сожалению, я не могу вам ее сказать, так как вы слишком сильный человек.
l l l
Однажды Верди сказал:
— Аплодисменты являются неотъемлемой частью некоторых видов музыки, их следует записывать в партитуру.
l l l
Верди приехал отдыхать на курорт... Как-то к композитору пришел корреспондент одной итальянской газеты и был удивлен, увидев его в комнате, которая, судя по тому, что там стояла кровать, обеденный стол и рояль, служила ему и спальней, и столовой, и гостиной. Корреспондент спросил композитора, почему он живет так стесненно. Верди, смеясь, ответил:
— В моем распоряжении вся квартира, но остальные комнаты отведены для оригинальных постояльцев. Пойдемте, я их вам покажу.
И корреспондент увидел еще несколько комнат, в которых было около сотни шарманок.
— Когда я приехал сюда, — сказал Верди, — эти шарманки повсюду наигрывали мелодии из моих опер «Риголетто» и «Трубадур». Мне это так надоело, что я договорился с хозяевами шарманок взять их на все лето напрокат. Теперь я могу спокойно отдыхать.
Когда Верди было пятьдесят лет, он встретился с одним молодым музыкантом. Музыканту было восемнадцать лет. Он все время говорил только о себе и своей музыке. Верди внимательно слушал молодого человека, а потом сказал:
— Когда мне было восемнадцать лет, я считал себя великим музыкантом и говорил: «Я». Когда мне было двадцать пять лет, я говорил: «Я и Моцарт». Когда мне было сорок лет, я уже говорил: «Моцарт и я». А сейчас я говорю: «Моцарт».
l l l
Когда в 1805 году во Франции распространился слух о смерти Гайдна, парижские почитатели композитора решили провести траурное собрание, посвященное памяти великого маэстро. Гайдн, узнав об этом, поспешил написать:
«Я безгранично благодарен вам за организацию собрания, посвященного моей кончине. Жалею, что не могу лично принять в нем участие и дирижировать при исполнении траурного марша за упокой моей души».
l l l
Английский композитор Франц Йозеф Гайдн однажды дирижировал в Лондоне оркестром. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключение. Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда публика начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой. С тех пор эта симфония носит название «Симфония ударами литавр», или «Сюрприз».
l l l
Однажды Гайдн, к немалому своему удивлению, увидел у себя гостя в доме — мясника, который оказался любителем и знатоком его произведений.
— Маэстро, — мясник почтительно снял шляпу, — на днях свадьба моей дочери. Напишите мне новенький красивый менуэт. К кому же мне обратиться с такой просьбой, как не к прославленному Гайдну?
Гайдн согласился и пообещал через день сочинить менуэт. В назначенный срок мясник явился и получил драгоценный подарок.
Через несколько дней Гайдн услышал оглушительные звуки, в которых он с трудом узнал мелодию своего менуэта.
Подойдя к окну, он увидел у своего крыльца великолепного быка с позолоченными рогами, счастливого мясника с дочерью и зятем и целый оркестр странствующих музыкантов. Мясник сделал шаг вперед и произнес с чувством:
— Сударь, мне думается, что лучшим выражением признательности за прекрасный менуэт со стороны мясника может быть только лучший из быков.
С тех пор до-минорный менуэт Гайдна стал называться «Менуэтом быка».
l l l
Однажды в Лондоне Гайдн дирижировал своей симфонией. Любопытные лондонцы покинули свои места, чтобы вблизи посмотреть на знаменитого человека. Внезапно с потолка упала люстра и со страшным грохотом разлетелась на тысячи осколков. Зрители, столпившиеся у сцены, были спасены по воле случая. Глубоко взволнованный случившимся, Гайдн сказал оркестрантам:
— Все-таки музыка моя чего-то стоит, если она спасла жизнь по меньшей мере тридцати людям.
Гейне как-то спросили, кто, по его мнению, лучший пианист — Лист или Тальберг? Поэт, не задумываясь, ответил:
— Шопен.
l l l
Немецкий композитор Георг Фридрих Гендель почти полвека прожил в Англии. Его первый концерт в Лондоне не имел успеха. Это очень встревожило друзей композитора. Гендель их успокаивал:
— Не волнуйтесь! В пустом зале музыка звучит лучше.
l l l
Во время вечерней прогулки Гендель попрощался со своими друзьями:
— Я иду ужинать.
— Надеемся, в приятном обществе? — спросили сопровождавшие его друзья.
— Разумеется, я и индюк!
— Как? И вы справитесь с целым индюком в одиночку?
— Почему же в одиночку? С картофелем, овощами и, конечно, десертом.
l l l
Оксфордский университет присвоил Генделю звание почетного доктора. Сообщая об оказанной чести, ученый секретарь университета написал Генделю, что за диплом почетного доктора следует внести определенную плату.
— Как? — возмутился композитор, прочитав полученное письмо. — За то, чтобы стать коллегой этих пустозвонов, я должен еще и платить? Никогда!
l l l
Опера Генделя «Ринальдо» была издана одним ловким коммерсантом и в течение нескольких дней распродана, принеся ему немалый доход. Гендель же получил ничтожную сумму денег.
— Послушайте, — сказал коммерсанту Гендель, когда получил за свое произведение жалкие гроши, — чтобы между нами не было обиженных, в следующий раз вы напишете оперу, а я ее издам.
l l l
Американский композитор Джордж Гершвин сочинил оперетту. Работа затягивалась, и он не смог в обещанное время отослать партитуру издателю. Тот, рассерженный, телеграфировал композитору: «Если в течение двадцати четырех часов не получу партитуру, то собственными руками заставлю вас сдержать данное слово. Предупреждаю, что свои угрозы я всегда привожу в исполнение!»
Получив эту телеграмму, Гершвин немедленно ответил: «Прошу понять, что если бы я работал только руками, то так же аккуратно выполнял бы свои обещания».
Из коллекции Юрия ПОГОРЕЛЬСКОГО
