«Если я посплю час, 30 человек умрут»: как еврейский фальсификатор спасал людей от нацистов
Мать и отец нашего сегодняшнего героя приехали во Францию, спасаясь от погромов в Российской империи. Там и познакомились, сыграли свадьбу, но когда на родине случилась коммунистическая революция, им пришлось покинуть Третью республику. Глава семьи был марксистом и сторонником еврейской партии «Бунд», а правительство решило избавиться от всех неблагонадежных. Поэтому дети у них родились уже в Аргентине, где им дали визу. И человек, о котором мы сегодня поговорим, носил необычное имя – Адольфо Каминский.
Когда все устаканилось, Каминские вернулись во Францию. Их младший сын, рожденный в 1925-м году, в 13 лет ушел из школы и устроился на работу. Сначала он трудился в лавке вместе со своим дядей. Но долго не смог терпеть его тяжелый характер, и стал трудиться на предприятии крупной авиационной компании.
Когда немцы оккупировали Францию, они наложили свои липкие ручонки на все крупные производства. И работавшие там евреи в один момент были уволены. И тогда Адольфо устроился на небольшую частную фабрику, где красили ткани. На этой работе у него появился интерес к химии.
В дальнейшем он был принят на молочную ферму, где использовали метиленовую синьку для определения содержания жира. Его количество определяли по времени, которое требовалось молочной кислоте для расщепления красителя. Это знание определит его дальнейшую судьбу и повлияет на то, чем он будет заниматься на протяжение тридцати лет.
В июле 1941-го немцы организовали облаву с целью схватить евреев во Франции. Мероприятие совпало по времени с днем взятия Бастилии, который на оккупированных территориях, впрочем, не праздновали. Тем не менее, чтобы успокоить французов, было принято решение депортировать пока только тех людей, что не имели гражданства – их в то время в стране было много.
Семья Каминских тоже попалась. Но Поль, старший брат Адольфо, сумел передать письма с просьбой о помощи работникам поезда и даже разбрасывал их по пути в транзитный лагерь. В итоге сообщение дошло до аргентинского посольства, которое потребовало от Третьего рейха освободить своих граждан. Это случилось за день до того, как Аргентина разорвала дипломатические отношения с Германией. Впрочем, мать Адольфо было уже не вернуть – ее судьба неизвестна, но считается, что от нее избавились немцы.
Стало ясно, что нужно переходить на нелегальное положение. И тогда Каминский-старший организовал изготовление поддельных документов через своих знакомых-социалистов. Поскольку Адольфо был самым младшим и не привлекал внимание, за паспортами послали именно его.
Когда он забирал «корочки» у друзей отца, ему пожаловались на то, сколь деликатная это работа и объяснили, как сложно удалять записи, сделанные новыми синими чернилами. Молодой человек посоветовал использовать для этого молочную кислоту. Так он и попал в ячейку сопротивления.
Сначала парню доверяли только следить за движением поездов. Эта информация отправлялась в Лондон, и на ее основании сделали выводы о темпах строительства Атлантического вала – сети немецких укреплений на западном побережье Франции и не только. Но затем начались массовые аресты, и таланты Адольфо стали использовать для изготовления поддельных документов.
С 1942-го года под его началом работала целая лаборатория, где изготовляли не только фальшивые паспорта, но также свидетельства о рождении и заключении брака, сертификаты о получении образования и более мелкие справки. Так было задумано, чтобы человек, ушедший в подполье, обладал всем комплектом бумажек для достоверности.
Каминский даже научился справляться с примитивными водяными знаками, которые тогда только входили в употребление. Как-то раз ему за два дня пришлось изготовить около девятисот «корочек», чтобы спасти триста еврейских детей, над которыми висела угроза депортации. «Если я посплю один час, умрет 30 человек», - сказал он тогда.
Один раз к нему на улице подошел немецкий солдат, а в сумке у Адольфо лежал целый комплект заготовок. Фальсификатора попросили показать личные вещи, и он спросил якобы испуганным голосом, не хочет ли проверяющий забрать его обед. В итоге, нацист ограничился проверкой паспорта и даже обрадовался, когда увидел имя – по документам Каминский был эльзасцем.
В августе 1944-го союзники освободили Париж. Но лаборатория продолжила свою работу и снабжала «корочками» агентов, отправляемых на германскую территорию. Поэтому после победы Адольфо решил продолжить сотрудничество с правительством Франции. Но ушел, когда началась первая фаза войны во Вьетнаме.
До провозглашения независимости Израиля фальсификатор занимался тем, что подделывал документы на эмиграцию евреев в Британскую Палестину. Но новое государство не поддержал, так как по его мнению, оно имело религиозный характер и слишком много власти получили раввины.
До 1970-х Каминский подделывал документы для самых разных освободительных и антивоенных движений, в основном, левых – такие взгляды он унаследовал от своего отца. Французские уклонисты от войн в Алжире и Индокитае, американские беглецы от Вьетнамской войны, коммунисты Латинской Америки, Испании и Португалии – все могли получить от него документы.
Что интересно, мастер предпочитал работать бесплатно, а для покрытия расходов и достоверности занимался фотографией. Он считал, что, получив деньги, ему придется выполнить задание. Но если их не брать, можно отказаться от поддержки тех людей, идеалы которых он не поддерживает.
В конце концов, Адольфо попросили сделать паспорта для южноафриканских борцов с апартеидом. Но наш герой впервые в жизни почувствовал подвох. С целью избежать возможности разоблачения, он прекратил свою тридцатилетнюю деятельность и уехал в Алжир. Если и есть на свете преступники, чьи действия можно назвать оправданными, то он явно один из них.